作者丨大彪子
2023年已經(jīng)過去十二分之一，要說你好二月了，然而一月份上線的《狂飆》還在撩撥眾人的內(nèi)心。
《狂飆》到底有多火？
有些時(shí)候，關(guān)于一個(gè)事物的火勢(shì)如何，不用看數(shù)據(jù)，看看和你共處一個(gè)空間的人在關(guān)心什么便可略知一二。
據(jù)院辦表妹回憶，春節(jié)坐高鐵，120分鐘車程，左邊的人在飆，右邊的人也在飆。彼時(shí)，有的高啟強(qiáng)在賣魚，有的高啟強(qiáng)在賣小靈通，有的高啟強(qiáng)發(fā)際線已嚴(yán)重后移。還有一些觀眾和高啟強(qiáng)一樣，飆是飆了，但走錯(cuò)方向了。一部橫跨三個(gè)時(shí)空的電視劇，劇組做到了用心嚴(yán)謹(jǐn)，觀眾也對(duì)里面大大小小的事物產(chǎn)生興趣。有的人好想試試腸粉，有的人好想狂炫豬腳面。上述算帶有南方地域特色，還有很大一部分人被“小靈通”這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物給觸到淚腺。可以較為不恰當(dāng)?shù)恼f，小靈通plays an important role in《狂飆》。由開小靈通店缺錢引起，也因弟弟手里有幾十萬臺(tái)小靈通開始販毒填窟窿而越走越錯(cuò)，從小魚販成為黑道大佬的故事。成為一個(gè)大佬，可以從買等離子電視開始，可以從擁有一臺(tái)小靈通開始，也可以從訴說有關(guān)小靈通的故事開始。首先假設(shè)在我們所處的時(shí)空，高啟強(qiáng)有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，叫大壯，1990年生人。1996年，在大壯6歲的時(shí)候，中國(guó)移動(dòng)和中國(guó)電信分家，電信手里的固話業(yè)務(wù)逐步低迷，而移動(dòng)有手機(jī)通信業(yè)務(wù)，且越做越大。如此這般，電信要是不搞點(diǎn)改變開發(fā)新業(yè)務(wù)，錢那可就全都跑移動(dòng)口袋里去。時(shí)任浙江余杭電信局局長(zhǎng)的徐福新，覺得日本的PHS大有搞頭（PHS是個(gè)人手持電話系統(tǒng)Personal Handy phone System的縮寫），過后還帶名為“郵電部PHS專家研究團(tuán)”去日本考察。經(jīng)過一番走訪了解，決定要抓住PHS這個(gè)香餑餑。
PHS屬于第二代通信技術(shù)，算是一種被淘汰的技術(shù)，但在我國(guó)卻短暫的大火了一把至于為什么在當(dāng)時(shí)看來，PHS是香餑餑？因?yàn)楦阋苿?dòng)通訊需要牌照，對(duì)于當(dāng)初的中國(guó)電信來說，技術(shù)還不夠，PHS的出現(xiàn)可以說是鉆某個(gè)空子，化險(xiǎn)為夷。因?yàn)橹灰谇岸谓由螾HS的無線技術(shù)，并利用已有的固話線路，便能達(dá)到移動(dòng)通信技術(shù)，組網(wǎng)成本還近乎于零。小靈通就像一個(gè)混血兒，它既是半支手機(jī)，亦是半固話業(yè)務(wù)，是固話的補(bǔ)充和延伸。此外，提到小靈通在國(guó)內(nèi)的發(fā)展，吳鷹也是一個(gè)繞不開的角色。
阿強(qiáng)和阿盛在劇里面賣的就是UT斯達(dá)康的產(chǎn)品，吳鷹是彼時(shí)UT斯達(dá)康的CEO，他也發(fā)現(xiàn)了PHS技術(shù)的商機(jī)，并花了千萬買下這個(gè)技術(shù)專利。
電信和UT斯達(dá)康一拍即合，達(dá)成協(xié)議，后者負(fù)責(zé)技術(shù)引進(jìn)和生產(chǎn)小靈通，前者則負(fù)責(zé)小靈通的基礎(chǔ)運(yùn)營(yíng)和收費(fèi)。在1978年，《小靈通漫游未來》這本被后世稱為神作的科幻小說出版了。主要講述一名小記者穿越到未來的所見所聞，而這位名為“小靈通”的主角成為無數(shù)人心中的偶像。巧的是，作者葉永烈的兒子在UT斯達(dá)康工作，還是高管。在兒子的牽線下，葉永烈將“小靈通”這個(gè)名字無償授權(quán)給了UT斯達(dá)康。再到后來許多廠家也使用“小靈通”這個(gè)名字，隨著時(shí)間的推移，小靈通成為PHS技術(shù)的昵稱。雖然在關(guān)于敲定要不要引進(jìn)PHS的會(huì)議上，有許多人都反對(duì)，覺得“已經(jīng)有手機(jī)了，這是個(gè)多余的事物?！?/span>實(shí)際上在歷史長(zhǎng)河的書寫里，小靈通并不多余，甚至對(duì)大部分市民來說，是一場(chǎng)及時(shí)雨。因?yàn)閺那败囻R很慢，移動(dòng)資費(fèi)6毛一口價(jià)。由于組網(wǎng)成本低，小靈通一登場(chǎng)便是嗆口小辣椒，打市場(chǎng)一個(gè)措手不及。“接聽免費(fèi)，月租費(fèi)20元，資費(fèi)2毛每分鐘?！?/span>不得不說，在當(dāng)時(shí)，用有線的費(fèi)用擁有無線的享受，這個(gè)賣點(diǎn)實(shí)在是太吸引人。大壯12歲那年，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)有約200個(gè)城市開通小靈通，用戶超過600萬。小靈通的出現(xiàn)，讓大家接觸到移動(dòng)通信的門檻更低了。彼時(shí)，全國(guó)各地在煲一種粥——電話粥。“還記得那時(shí)候小靈通包月電話任打，我跟朋友晚上打電話，明明沒話講都要一直有一句沒一句的聊著，然后家長(zhǎng)在旁邊吐槽沒話聊就別聊，趕緊掛了。”在以前，一個(gè)家庭可能擁有一臺(tái)座機(jī)，在更早以前，一條村的小賣部成為整個(gè)通信的中心。小靈通的橫空出世，夸張來說可以讓人實(shí)現(xiàn)人手一臺(tái)移動(dòng)電話。婉君想起曾經(jīng)用過爺爺?shù)男§`通給自己沖過Q幣買黃鉆，裝點(diǎn)QQ空間。家明則偷偷用他母親的小靈通撥打16885885充過粉鉆，只為打理心愛的QQ寵物。如今成為退堂鼓一級(jí)演奏家的大壯，在學(xué)生時(shí)代有著“盲打大師”的稱號(hào)。小靈通的出現(xiàn)，讓出生在小縣城的他和麻吉們開始擁有一臺(tái)閃亮亮的小手機(jī)。“21點(diǎn)，貪吃蛇，打地鼠，俄羅斯方塊，敲冰塊，推箱子.......那是人生第一次有意識(shí)接觸到的游戲，按鍵都快磨出火星子?！?/span>大壯也練出9鍵的手速，以至于現(xiàn)在用上iPhone 14 pro （1個(gè)T版本）的他還是不適應(yīng)全鍵盤。“到現(xiàn)在，我仍懷念那個(gè)在課桌底下盲打的時(shí)代。”對(duì)于一個(gè)產(chǎn)品，取名很重要。院辦覺得“小靈通”這名字取的，還挺高度匹配的。挺小巧且靈動(dòng)，但關(guān)于通這一點(diǎn)，則不得不說“喂喂草”的故事。如果說“小靈通”是PHS電話的俗稱，那么“喂喂草”是小靈通更為俗稱的俗稱。想必大伙還記得，在《狂飆》里徐江曾大罵用小靈通的阿強(qiáng)：“什么破信號(hào)，換個(gè)手機(jī)！”一語道破小靈通的信號(hào)問題，也讓屏幕前的你我會(huì)回想生命中類似沈佳宜和柯景騰找信號(hào)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午或晚上或這不重要的情節(jié)。當(dāng)時(shí)，還有這么一段順口溜，“站在風(fēng)雨中，手拿小靈通，左手換右手，還是打不通?！?/span>由于小靈通基站覆蓋范圍小，低功率會(huì)帶來信號(hào)差，所以當(dāng)你移動(dòng)太快時(shí)，便容易掉線。羊毛出在羊身上，雖然接聽免費(fèi)了，但信號(hào)隨緣了。上了公交車，信號(hào)可能還沒公交車跑得快。正如大哲顧里說過：“不用走兩步，風(fēng)一吹就散了?！?/span>不幸的是，小靈通在前期發(fā)展的階段還有一個(gè)致命的缺點(diǎn)是：不能實(shí)現(xiàn)跨城市漫游。但大壯他爸媽對(duì)這一點(diǎn)倒學(xué)會(huì)了豁達(dá)與通透：“幸運(yùn)的是，誰沒事老是出差啊！”世界上沒有絕對(duì)完美的東西，小靈通便宜，小靈通信號(hào)也不好，但小靈通又是以本地通話為主的消費(fèi)者的福音。 回望小靈通的發(fā)展，鼎盛時(shí)期在2006年，小靈通用戶高達(dá)9341萬，這是大壯16歲的那一年，也是阿盛囤小靈通的那一年。小靈通是一個(gè)香餑餑，也是一個(gè)具有隱患的香餑餑。早入場(chǎng)，賺得多，但基于技術(shù)上的限制，小靈通不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力，就像劇中的阿盛被套牢。在許多消費(fèi)者的心理，小靈通最為讓人詬病的，便是信號(hào)覆蓋和通話質(zhì)量，不過在死貴死貴的話費(fèi)面前，大家選擇了愛到妥協(xié)。這句話也隱藏了小靈通在鼎盛過后將要面臨的困境，如果你引以為傲的特色，在別人身上也能得以實(shí)現(xiàn)，那你就危險(xiǎn)了。畢竟打價(jià)格戰(zhàn)博弈不是長(zhǎng)久之計(jì)，隨著技術(shù)的發(fā)展，原本高昂的移動(dòng)通信資費(fèi)也會(huì)降低。除了價(jià)格博弈，還有一個(gè)時(shí)代發(fā)展背景。小靈通可以說是“逆”時(shí)代而生，也因“逆”時(shí)代而亡。在劇里，高啟盛等不到他的貨全賣出去，在現(xiàn)實(shí)，小靈通被要求在2011年底前完成清頻退網(wǎng)工作。“2009年2月3日，工信部發(fā)文表示，所有1900MHz——1920MHz頻段無線接入系統(tǒng)應(yīng)于2011年底前完成清頻退網(wǎng)工作，以確保不對(duì)1880MHz——1900MHz頻段的TD-SCDMA系統(tǒng)產(chǎn)生有害干擾?！?/span>簡(jiǎn)單來說，就是PHS網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)使用的頻段阻礙全面實(shí)現(xiàn)3G化了。何以解憂，唯有退網(wǎng)，為3G發(fā)展讓路，向“新世界”望去。這個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)年引發(fā)了部分小靈通用戶的不滿，亦有不少用戶要做釘子戶。甚至將運(yùn)營(yíng)商告上法庭，要求繼續(xù)提供小靈通服務(wù)，并且保證服務(wù)質(zhì)量。
在大壯過了第二輪本命年，2014年9月，各地的運(yùn)營(yíng)商陸續(xù)關(guān)閉小靈通服務(wù)，并且對(duì)小靈通用戶提供優(yōu)惠并強(qiáng)制轉(zhuǎn)網(wǎng)的措施。至此，小靈通的所有基站被關(guān)閉，從此退出了歷史舞臺(tái)。雖然小靈通被公認(rèn)為技術(shù)落后，但它仍是中國(guó)通信業(yè)歷史中不可忽視的一筆濃墨。“1998年上線，2006年巔峰，2014年退網(wǎng)，小靈通在中國(guó)一共存活了16年。”這是一句對(duì)小靈通冷酷的總結(jié)，但它又在你我記憶里制造過一場(chǎng)又一場(chǎng)的暖流。小靈通的出現(xiàn)，它或許承載了和人生中第一個(gè)暗戀對(duì)象發(fā)的一條消息，煲一場(chǎng)電話粥。它也是一個(gè)又一個(gè)濕漉漉的雨天，父母聯(lián)系到你在課間完成默契的親子互動(dòng)，送上雨傘和衣物。我想，也許你還保留當(dāng)時(shí)的通訊工具，雖然當(dāng)時(shí)的號(hào)碼，再也撥不通了，但它在某種程度下，已經(jīng)進(jìn)化為一串能夠打開記憶深處的密匙。
